他“弃医从文”建立国家绘画档案，只为……
金晓明，一位医学出身的学者，近20年来致力于“中国历代绘画大系”项目，将数千年的中国传统绘画精品汇集成册。
他和团队克服重重困难，全球搜寻并拍摄了大量珍贵古画，使得这些艺术瑰宝得以保存并“飞入寻常百姓家”。
△浙江大学中国古代书画研究中心副主任金晓明
01
很多人知晓金晓明，是因为“中国历代绘画大系”。作为浙江大学中国古代书画研究中心副主任、“大系”编委会委员，近20年间，他被问得最多的问题就是：“大系”是什么？
纸寿千年，绢寿八百。为了抢救、保护早已进入暮年的古代绘画精品，“大系”的编纂出版计划应运而生。将战国到清末期间的中国传统绘画以高质量、高精度的书籍形式出版，建立中国传统绘画的国家档案，是支撑金晓明埋头于案的信念。
如此规模的整理工作是中国艺术史上的首次，它缘起于2005年浙江大学纂集《宋画全集》的设想，再往前追溯，或许是金晓明年少时第一次拿起毛笔的那一刻。鲜有人知的是，长期从事高校艺术教育工作的他，其实是理工科出身。
幼时爱画画，20世纪70年代得到追随浙江美术学院教授系统学习绘画的机会，当1977年高考恢复时，金晓明得到的建议却是：“你的学习那么好，还是考其他的普通大学，读书还是最重要的。”
1977年，浙江医科大学录取了一个怀揣美术梦的医学生。在西子湖畔，金晓明开启了五年的口腔医学专业学习。
金晓明的人生转折点出现在本科毕业之后。1983年他在浙江医科大学留校工作，一年多后，时任浙江医科大学校长郑树鼓励年轻教师开展交叉学科工作，金晓明抓住这一机遇，前往中国人民大学开设的助教班文科学习。
陡然变道，这场计划外的改变却暗合金晓明的初心。连他的父母也同样没想到，这把“柳叶刀”还有变成手中笔的一天。一句“认认真真读书，认认真真工作”，正式开启了金晓明的书画之路。
02
南辕北辙的跨界，需要如何跨越？一年时间、十几门研究生课程、2000多个学时，是金晓明最初的尝试。对于二十多岁的他而言，中国古代书画研究的门楣矗立在云巅，一步一个台阶，他还不知道自己要攀爬多久。
随着专业学习的不断深入，金晓明在母校教授的课程也从医学美学拓展到中国书法史、篆刻史等专业领域。
2005年，“中国历代绘画大系”的编纂工作从《宋画全集》开始，由并无几张宋画的浙江起步。金晓明作为团队主要成员，全程参与编纂工作。
项目启动之初，面对铺天盖地的质疑——“浙江能有几件宋画？”金晓明默默地根据零星流出的展览图录和学者文章，在全球几百家文博机构中找寻宋画的身影。
经过一番大海捞针的努力，他发现真正的困难才刚刚开始：一件古画，最好的保存方式是尽量不打开，请求文博机构授权拍摄，洽谈工作一年两年、三年五载，都是寻常。“我们本着的目标就是应有尽有，应收尽收”，然而战国到清代的时间跨度、国内到海外的空间跨度，都让编纂工作分外艰难。
一张数码照片的重量几乎可以忽略不计，但金晓明清楚地记得，项目团队曾四次扛着100多公斤重的设备，远赴日本黑川古文化研究所拍摄五代董源代表作《寒林重汀图》时的场景。
他记得每一幅画作重现于世时的刹那芳华：“我们祖先所创作出来的作品真的是达到人类的一种极限，用我们今天的话说就是‘天花板’”。
△《寒林重汀图》局部
△《女史箴图》局部
现藏于故宫博物院的《千里江山图》如今已为大众所熟知，而在入编“大系”时，这幅青绿山水长卷已有17年未曾被打开过；同样，流落海外100多年的《女史箴图》唐摹本，也在“大系”中实现了首尾相连。
漫漫搜寻路，金晓明想尽了千方百计，道尽了千言万语。有收获，也留有遗憾。“还有个别画作没有最终收入成册，我们还在不断努力，也交代好年轻一代的人怎样做好增补。”
65岁的金晓明于无人知晓处一直奔跑着，只有快点再快一点，那些散落在天涯的画作才能再早一点“回家”。
03
2010年，《宋画全集》拓展为包括《先秦汉唐画全集》《宋画全集》《元画全集》《明画全集》《清画全集》在内的“中国历代绘画大系”项目。
历经艰难，全球搜索，“大系”先后编纂的五大全集共计60卷226册。自2021年5月起，“大系”成果巡展在全国范围内启动，传世珍品由画入书，再由书入展，一部著作，折叠了千年文明。
从“大系是什么”到“大系为了什么”，金晓明如今也有了更清晰的目标：让传世瑰宝 “飞入寻常百姓家”，让更多中国人了解中华文脉何以磅礴生长。
如果将“大系”的画册一一垒起，足有三层楼高，这是一部书的体量。十七年，这是一部书集合成册的时间。大量远隔重洋、分散多年的珍贵图像因此汇聚到了一起。
对于金晓明而言，自己的每一次启程都指引了一条国宝文脉的归途，这是一个修典人的使命，也是他的勋章。
透过玻璃窗内的典籍，时间的长河在水墨中流淌。是书画让金晓明第一次知道，薄薄的宣纸绢布上有庙堂之高远，山河之辽阔，也有市井之烟火，甚至可以跨越时光，触碰到一道道烙印于心的文化印记。
“中国的传统艺术不仅仅是艺术，更是一种文化的载体。我们要从历史经典中去感受和了解，逐步上升到认同和自信，这是如同春雨润物一般的过程。我们在这样的前提下培养新一代青年人，才能在他们身上嵌入、烙下中华文化的印记。”金晓明说。
记者丨张国亮 王远
部分素材出自纪录片《盛世修典》