当“笑声消费”成刚需,逗人乐为何变得越来越难

打开手机,不少短视频平台都会传出一阵阵洗脑的“罐头笑声”;从爆笑类短视频到各种段子手大号,滑稽搞笑的表演成为大众解压娱乐的选项之一。当“笑声消费”成为综艺领域的刚需,喜剧这门手艺的难度系数也随之加大。前不久,随着《脱口秀大会》落幕,另一档原创喜剧竞演综艺《一年一度喜剧大赛》接棒,力求跳出传统表演范畴,拓展喜剧创作边界。从目前已播出的两期反馈来看,观众口碑呈两极化,创意输出“笑果”明显但争议也不小。

黄渤、徐峥、于和伟、李诞等高票房演员和喜剧人坐镇评委,如此强大阵容加上出品方主持人马东,却难掩疲态。虽有《互联网体检》《这个杀手不大冷》等高分作品“出圈”上热搜,但大赛在赛制、理念上的新锐尝试,网友褒贬不一。

作为一档全新综艺,从零出发的破圈之路必然不好走。相较于挖掘“新新喜剧人”,大赛的更大亮点在于,不吝将聚光灯投向编剧——几乎每次作品谢幕,都有编剧站起来分享幕后故事细节,潜移默化地将“共创”概念引入公众视野。毕竟,喜剧创作的“源头活水”由演员、编剧共同组成,缺一不可,尊重编剧并放大他们的价值,这对推动喜剧行业的良性循环,更具长远价值。

跳出传统喜剧范畴,“笑果”却出现偏差?

为了最大化兼顾不同的审美笑点,节目吸纳了包含素描喜剧、漫才、独角戏、音乐剧、默剧等尽可能多的喜剧种类,并不忘延续《乐队的夏天》的“科普属性”,经常穿插有关sketch(素描喜剧)、漫才、音乐喜剧的知识点。一批新锐面孔灵活搭档组成“喜剧小队”,通过共同创作和公演磨合重组,打造“新新喜剧社团”。

比如“素描喜剧”《站台》取材朱自清经典名篇,但比通常的小品演出节奏更快,想法和主题也更天马行空;《大巴车上的奇怪邻座》借鉴日本漫才形式,一个“装傻”、一个“吐槽”,形成诙谐互动;音乐喜剧《父子的心声》表演生动,但台本不够过硬,有点可惜;《一心不能二用》呈现“声画不同步”的滑稽场面,放大日常琐事的荒诞;相对小众冷门的默剧《空手道高手》融入了舞蹈、口技、小丑戏等元素,还自创了一套默剧语言……

有意思的是,节目里大家对什么是好的喜剧看法不一。以吐槽种种不合理付费机制的《互联网体检》为例,“会员跳广告”“付费解锁”“超前点播”“加速包”等大量网络梗、广告梗,令不少观众直呼戳中痛点,但也被吐槽“没有铺垫和反转”,丧失了喜剧“意料之外”的惊喜。正如李诞所点评的:“包袱”给得太直接、铺得过满,很容易让人猜到下一句梗是什么,“包起来的才叫包袱,这个却直接撒出来了,有点像喜剧里的‘爽剧’。”

“新喜剧的名头,不能仅仅是用来掩盖节目效果不佳的事实。”有网友犀利留言:“台上选手玩命闹腾,台下导师商业假笑,尴尬的是观众。”有评论分析,如果说《世上最美丽的女人》《站台》属于生活流喜剧,那么《戏精导航》《三狗直播间》等就属于脑洞流,但也需警惕不能“只开了脑洞却让观众无从共情”。“共情”依然是笑声流量的密码,短短几分钟表演背后,往往意味着对社会热点诉求的敏锐捕捉。

为幕后编剧投束聚光灯,喜剧生态仍需深耕内容

节目方认为重点不是“生产喜剧明星”,而是关注“喜剧作品诞生的过程”。而在喜剧生态链上,常居幕后的编剧往往被动“隐形”。这次大赛将参与喜剧节目制作的专业编剧推至台前,体现了对内容创作者的尊重。

比如,晋级作品《三毛保卫战》背后就离不开三个话剧老手和编剧多明的反复切磋、打磨。所谓“三毛”,是易脱发一族头上的“仅存硕果”,由三位演员分别扮演,节目从刁钻视角生动呈现了社畜群像的秃头焦虑,特别是最后“断了”的那位,念出“做毛不易”的谐音梗,一语双关,结构严谨。

多明站起来时,声线沙哑,艰难道出为沟通构思付出的心血。有剧评人评价,《三毛保卫战》不仅仅是靠台词或肢体语言,成为全场爆款,而是展示了如何用正剧的技巧,展现一个荒诞情景里的最后三根头发,在摇摇欲坠和顽固倔强之间的极限拉扯。有了结实台本、前后呼应的结构,加上演员细腻而非撒狗血式的表演,作品赢得了现场观众发自内心的大笑。接连制造两个“爆款”《互联网体检》《这个杀手不大冷》的编剧六兽,甚至被徐峥现场“挖墙脚”,请他帮忙去写电影剧本。

难怪跨界综艺首秀的演员于和伟感叹:这个节目就是让人看到,“喜剧到底有多少种可能性。”这种可能性不仅面向编剧,也给了一批自嘲“腰部”演员的选手再度发挥的机会。比如,《这个杀手不大冷》表演者蒋龙曾在《逐梦演艺圈》《扶摇》《君九龄》等多部影视作品中演过配角,演员生涯长达17年;《世上最美的女人》里扮演失恋女的史策曾演过《你好,李焕英》,她和搭档王皓因找不到更多机会而开始投身创作。

从这个角度来说,《一年一度喜剧大赛》对编剧和原创的重视推崇,给予不少喜剧创作者启示——在笑声“通货膨胀”、身处随时能发出“哈哈哈哈哈哈哈”的年代,相较于批量生产笑料,也需关注如何用心做出精品经典。哗众取宠的自我调侃、日常中习以为常的笑料已经难以满足观众,比起生理性的、堆砌式的笑点刺激,喜剧创作更需要琢磨结构,“雅俗共赏”和“批判现实”的尺度拿捏显得尤为重要。(记者 许旸)